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NEIL YOUNG (2° PARTE) 
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Finalizada la grabaci6n "Oeja Vu". Young se consagr6 al registro de 
su propio tercer LP. inspirado por una idea para una pelfcula que luvo 
el actor Dean Slockwell. Se trataba de la vida de 3 personas —una de 
ellas un introvertido musico— capturadas el dia que una mitlca ola gi- 
gante se traga el can6n de Topanga. El nombre de la obra iba a ser 
"After the Coldrush " (Despues de la fiebre del oro) y el lema apocalfpti- 
I CO influencib gran parte del materal que Young compuso para el SIbum 
4 del mismo nombre. ' 

"El proyecto del film fracasd", dice Young "pero decidi sacar el LP. 

K e todas maneras. Fu£ una ISstima porque hubiese sido una gran 
elfcula. 

S^“Goldrush..." lue un LP mSs portico y reposado que “Nowhere". 
. debido a que la tenaz Les Paul negra que Neil tocara en el disco 

^anterior se habfa perdido. "La llevS a aneglar y cuando volvf a buscarla. 
la ^nda habfa desaparecido..." 

^^^ecdotas aparte. "Goldrush" tenfa mucho mis material acuslico y 
' oHentedo hacia el country folk, como “Tell-Me Why". "Oh. Lonesome 
Me''^'^)on't Let It Bring You Down”. “Only Love Can Break Your He¬ 
art" lema tnulo. una hermosa melodfa cuya letra parecfa un epitafio 
parael.^eho hippie: “Halx'a una fanfania tocando'bajo el sol/fJolando 
en la bi&/ rnira como la Madre Naturaleza se nos escapa/ en los anos 
setenta /' 

testimonial de "Ohio” ventilando esia vez su diatnba contra losSKal- 
ciftarttes racistas del sur atnericano Se podria tildar de pteten^sa o de 
simpfiste a la vi^dn polibca de Young pero no se podfa negar que 
"Southern Man" sonaba convincente, , 

Young etigid una enigmStica tapa para el itbtim; utia foto solarizada 
de a' mfemo camino de un show de CSNY en New York, cruzandose 
con una anciana, De aigun modo parecfa sttrtbolizar el pasaje de Young 
a traves del tiempo, su sepatacidn de su mujer. Susan, y su adids a la 
casa de Topanga Canycm que ya:habfa empezado a llenarse de fans. 
Young; "voivta a casa y encontraba gente desconocida en mi dormito- 

; La tianquila fusidn def^OTientes folk y country que prevalecfa en 
"Goldrush" abrjd un nuevo panorama en la carrera solista de Young, 
captando a una audletjcia mucho mis numerosa. No era de extranar. 
pues. que el LP trepase al tope del rinking nacional. 

Estesuceso, stn endsasgo. vino acompahado de cambios inesperados 
en la tuta< Para empezar; Danny Whitten se habfa transformando en un 
"junkie", cs dedt un at^o a la herofna. A pesar de todo lo que pueda 
sugerit su expreadn tfistentfe. Young jamis lue un drogadicto. Por eso. 
erald^o suponet que laTuerte vibracidn que emanaba de un Whitten 
“engancbado en el Caballo lo habrfa de atemorizar. Consecuencia: ter- 
minado "After de G<^rush*i*^oung despidid a Crazy Horse en pleno y 
se embarco en una gita acustlca solo con su guitarra. interpretando lo 
mejor de su viejo reperfoiio y un punado de nuevas canciones basadas 
en su ftuevo fancho-dcCafifornia y su nuevo amor. 

Misproblemas. esta vez de salud. Una rebelde molestia en la colum- 
na. que.se verrla anraslrandojdesde bastante tiempo hizo crisis durante 
la gira. provocindoie la desviacidnide un disco vertebral. El resultado 
lue una sene de operactones y urtilargo confmamiento en su rancho 
Las drdenes de fos mddicos eranitertninantes: Neil podfa estar levanta- 
do tan solo cuatTO hontspot dfa, ; 

El letirgico sentimieffto global de ,"Harvest" (el siguiente LP de 
Young) fue parcialmente etresultado de los sedantes que Neil debfa to- 
mar para poder sobrellevar la grabacidtii "Grabd buena parte del disco 
con un aparato sostenidndome la espaWa No podfa ffsicamente. tocar 
la guitarra electrica". 

Editado en febrero de 1972. "Harvest*%e el LP mis vendido de ese 
ano en USA e influencid a todo ginero de country-rock. Con el comun 
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denominador de un apacible clima lolkie. subyacfa una notable va- 
riedad de tonos musicales que hacian de la placa una obra por denvSs 
inleresante. Bajo la supervision de Jack Nilzsche. Young grabo dos do- 
ridas piezas orquesiales con la London Symphony Orchestra. "A Man 
Needs A Maid" y "There's a World". De su gira solisla incluyo "The Ne¬ 
edle And The Damage Done", un prematuro epitafio para Danny Whit¬ 
ten: "... Ileguea la ciudadyperdimibanda/ vicomo la aguja se llevaba 
a olro hombre/ canto esta cancidn porque quiero mucho a ese tipo/ si 
que algunos de ustedes no comprenden/ que no hay que dejar escapar 
esa sangre leche/ he visto la aguja y el daho que causa/he visto un po- 
CO de ese daho en cada uno/puis todo "junkie"es como un sol que se 

La mayorfa de "Harvest" —siete temas— fueron grabados con los 
Stray Gators. Jack NiUsche en piano. Tim Drummond en bajo. Kenny 
Buttrey en baten'a y Ben Keith en guilarra steel) en Nashville y Califor¬ 
nia De esas sesiones provienen muchos de los temas mis requeridos 
por el publico como "Harvest" y “Heart Of Gold". Tambiin figuran 
"Alabama" —conlinuacidn del tema del racismo sureno abordado en 
"Southern Man"— y "Words", donde un ya recuperado Young hace 
gala de su reconocido fervor al comando de la elictrica. mientras Stills' 
Nash suministran los coros. El mencionado "Heart Of Gold", con la 
voces auxiliares de Linda Ronstadt y James Taylor fue simple numerc 
uno y el ilbum "Harvest" se encamino derechilo a la cima del chan 

NEIL YOUNG EN EL TUNEL 

Buena parte de la plata amasada con "Harvest" fue destinada por 
Young para financiar su pelicula "Journey Through The Past". urr errS- 
tico film semi-documental que muy poca genie llegarfa a ver tras SU : 
estreno en noviembre de 1972. El film se estrend acompanado ;de on 
LP doble como banda de scnido que conlem'a fragmentos de recrlales : 
de Buffalo Springfield y CSN&Y. una agradable balada llamada "Solv' 
dier" y un lado entero de los ensayos de "Words". .is' 

En noviembre de 1972 Young decidid que ya era tiempo de termitvar 
con su reclusidn y empezd a ensayar en su rancho con los Sthy Gators 
. para una nueva gira americana. que capitalizarfa el "momentwns oblc^ 
'nicfqjcon el exito de "Harvest”. Adiemas de los Gators estaba Danny 
Whitten. prpumibJe.’nente recuperado de su adiccidrt. En realidad; 
Whitten estaba tratando de "bajarse del Gabalio" at estBo ciudad: coo 
enormes cantidades de aIcoha)-y drogas menores. Young recuerda la 
siluacion: "Danny no podfa tocar como antes, no podia recordar nada. 
Estaba demasiado fdo; -tuve que dectrle que vofvieraa Los Angeles," 

Whitten fud conducidoal aeropuerto y se fe dt6 un pasaje deavion a 
L. A. y 50 ddlares. Al Negar a destmo, usd cl dweto para comprar una 
dosisde heroina pura. se la inycctdy murid esa misma noche. Ncil. "cl 
•forense me llamd y me comunks&ique Danny habia muerto de una 
sobredosis. Yo amaba a Danny y me send responsable. Encima de to- 
do. despuls de recibir ese golpe tenia qua sale a hacer esa^g^ra larguisi- 
ma. tocando en estadios enormes. me sentfaterrtMemEote nervtoso:. " 

La gira en cuestidn habria de durar tres mesK;y los copctertos se gra^; 
'banan escrupulosamente noche por noche para: un LP en vivo que 
.tendria todo material nuevo. 

"Neil estaba muy extraho durante la gira" recuerda su minager de tu¬ 
la entonces. Leo Makola “Tralaba de obterset cietto sonido de su ban¬ 
da y parecia que nunca lograba encontrarlo.Enlaspruebasdesontdoel 
grupo mataba pero en los recitales siempre faltaba algo. Neil jamis se 
veiafelizoagusto." r 

Habia. ademis. problemas de lipo "gremiar £1 baterista Buttrey de- 
jd la gira a fas pocas presentaciones. siepdo reernpiazado rdptdamente 
por John Barbara. Luego la banda en pfeno:--^posibtemenfe aclcateada 
por ver teatros llenos noche tras noches~Jrizo un planteo a Young p>- 
diendo mis dineto y un porcentaie. Los pfomos y tecnicosios imtlaron 
(Barbata: "cada musico obtuvo cerca de DSS IGA.QOO por ta gira/L La 
revuella tomda Young por sorpresaJliovolviden contra de todos" dice 
Elliot Roberts. "No sabia como manetar.a amigos que tovpr’esionaban 
constantemente por dinero. Neil se re^ld contra cl ;6»tOf' empez6 a ver 
cdmo transformaba a la gente. A mime did miedoirme. Sabia que si 
meiba, Neilestabaliquidado.- 

Mientras lanto. las audiencias erapisometidas a versiones en crudo de 
sus nuevos temas. Imaginense la decepcidn de los fans que esperaban 
el romanticismo agridulce de 'Harvest? y se encontraba en cambio con 
el apocaliptico "Time Fades Away'b “M /unkies/demasiado dibiles pa¬ 
ra trabajar/ uno vende diamantes ipara qui le sirven!/ Allf en la calle el 
dolor acecha la desllusidn ..:? ■ 

Young empezd a beber tequila en canlidad. para tratar de relajarse 


Dos viejosamigos: Nelly la don't . ' , ■ 

Todas esas caras expectantes queiredaman'‘ Heart Of Gold” le pa- 
cecfan “un occano demanos temblorosasa'Izadas al cielo". Eran susde- 
; monios: En Glcveland il^. aigitfaries: “iDespierta Cleveland! iLevin- 

£1 ilbum de la gira,. ’Time Aivay"fud descrito por el produclor 
; EHiot Mazer como "muy n^ioso. el disco mis neurdlico que Neil hizo 
ensu Vida," Los criticostadesollaron vivo. No obstante, con la perspec- 
tiva que da el tiempo. "Time Fades Away" resulta un testimonio fasci- 
nantc del pertodo ‘toscuro”de Young, la tensidn. la desesperacidn lipo 
;: : hcrtda en came viva qtic traasmiten sus surcos exhuda una rara atrac- 
:ctdn. hay grandes temas. tambien. "Journey Through The Past", con 
„ Nell solo a! piano, puede contarse sin duda entre susbaladas mSs emo- 
' tivas Rockets eomo"Younger Stands The Sinner", el propio te- 
: ma/titulo O “Last Stand",: la dogosa maratdn que cierra el disco 
i- muestran a la banda:en toda su;oscura intensidad. como si quisieran- 
exoi.cisat las:crisis mtcwias con-tma pared de sonido. la voz de Young, 
en.:el horde de la desmtegracidn le otorga al todo un alractivo casi 
diabdlleo, 

Al t'lrmino .de la gaa, confundido y abrumado por el cumulo de 
problemasi'Youngtegresd a la soledad de su rancho. "Por primera vez 
en mi vida nada resultd como:to:fiabfa planeado". El “periodo oscuro" 
seencaminaba hactersuptco;: : 

Entretanio hubo un:Lrcve intento de reunir a CSN&Y en Hawaii a 
mediados de 1973 pero Young abandoqd el proyecto "demasiado can- 
sado como para empezar otro ciclo"'. Caasando no pocos resentimien- 
tos en los otros tres. Young tegtj^ a Los Angeles para descubnr que 
otro de sus amigos, el ex-plomo des^N^^Bruce ^try habia muerto 
tambien de una sobredosis - ' ^ 

Por primera vez desde la muerte de Da'mtysWhitten. Young reunid el 
resto de Crazy Horse y comenzaron a grabar con el agregado de los 
guitanristas Nils Lofgren y Ben Keith. Las sesiones empezaban a me- 
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dianocfic cuando varios partidas de billar y unas cuanlas botellas de ie- 
quila htibleran pasado a la histona 

Asf empezd a gestatse un cancepto: un punado de caticior.es en ho- 
pienaie a Whitten y Berry que se transfortnana en el LP "Tonighi Is The 
Night", un album en el que voces afinadas y esiribillos com@ciales 
brillaban por su ausencia, dejando su lugar a la m^s desnuda emocidn. 

Young: "Estabamos tan endliro.s que blen podTamos haber aicanza- 
do un punlo de total caos musical. No obstante, la vftitacidn que se did 
fu^ la necesaria para las circunslancias de! LP y los cuatro o cinco pri 
meros temas del disco salieron de un saque. en una sola noche". 

“Tonight Is The Night" fue rechazado pot Warner Bros./Reprise (el 
sello de Young) en 1974 y quedd incomplete hasta que Elliot Roberts lo 
tomd en sus manos y le afiadid olros Ires temas. uno de ellos grabado 
en vivo en 1970 con Danny Whitten en canto. Fmalmeriie. “Tonight Is' 
The Night" habrfa de aparecer en Junio de 1975 y serfa reconoetdo eo- 
mo la torturada perla vinilica que es. Pero, respetemos la cronologfa.. 

Ante el rechazo de "Tonight Is The Night". Young grabo un SIbum kr 
vemente mSs “comercial". "On The Beach" pero antes de eso decklid 
reunir a la nueva versidn de "Crazy Horse" (Lofgien, Keith. Talbot y 
Molina) y presentar su malogrado LP en los escenanos de Europa, 
"Nuestro lema en la gira fue; todo es mSs barato de los que parece”. La, 
idea era, pues, hacer una gira de bajo presupuesto pero no preocuparse 
por disimularlo. Al conirario: Young hasta Ilegd a colgar una lamparita 
detrdsdei escenario simbolizando lo precariodel stage-show.., 

El efecto en la genie fue parecido al de la tournee de "Time Fades 
Away". En lugar de los temas famosos de "Harvest", la genre recibia la 
pesadilla heromica de Whitten y Bruce vfa "Tonight Is The Night"; lema 
que en ocasiones tocaban dos y hasta ires veces en un mismo show, ca- 
da versidn mSs siniestra y escalofriante que la anterior 

De regreso a los Esiados Unidos. con los cn'ticOs europeos pidiendo 
su cabeza. Young una vez mSs hizo lo mespetado y did el si para una* 
reunidn de CSN&Y con miras a una gira de vetano por grandes esta- 
dios. Neil viajaba separado del resto en un camidn. partiendo inme- 
diatamente despues de cada concierto para mantener su participacidn 
en el piano exclusivamente musieaL En todas partes circulaba el co- 
mentario de que CSN&Y se habfa ieunido por la plaia. 

"Desde ya que nospagaron un montdn de plaia". dice Young "Pero 
.nadie va a negar que todas las noches toedbamos como deblamos. Lo 


que pasa es que acluSbamos en lugares enormes donde rnetfamos gen¬ 
ie como ganado y teraan que vernos desde^^nedia milia He dislancia y 
solo escuchaban un eco distanle o ni siquiera eso si el viento soplaba en 
la diteccion equivocada. Era todo un trip de dinero. la antitesis exacta 
de lo que esa gente idealisticamente tralaba de sentir cuando nos venfa 
avertocar...” 

El flltimo concierto de CSN&Y lue en el Estadio Wembley en Ingla- 
terra, en septiembre de 1974. 

.Antes de conlinuar con la secuencia de euentos volveremos breve- 
mente a "On The Beach", el LP que nosquedo en el tintero. 

A diferencla de “Tonight Is The Night", el Slbum recorrerfa un range 
de cmociones bastante extenso. El [ovial rocker que lo abrfa. "Rock 
On" parecTa una respuesta de Young a sus delractores al tiempo que 
echaba una nostalgica mirada al pasado. "Escuche que algunos no 
hablan muy bien de mi/ juegan con mi nombre/pero no mencionan los 
tiempos felic.es/ que hagan eHds sus cosas/ yo bare las mfas/ oh. nena. 
es diffcilcam'biar/yo no puedodecirles como sentir. 

"See Thv Sky About To Rain” confirma en una dulce balada que 
Young habi'a comenzado una nueva elapa. lal vez habia aprendido a vi- 
vir consigo mismo- "Mira el cieh/ esta a punto de Hover/ la locomotora 
arrastra el tren/ y su silbato suena en mi cabeza/ algunos est&n llama- 
dos a ser tehees/ algunos estan Hamados a la gloria/ otros estamos des- 
tinados a vivir con algo menos. 

El mensaje que flotaba enire bs surcos era de calma aceptacion. el 
mundo sed«m gitando a pesar de los h4toes muertos en la arena Esto 
pareefa confitmarse en "For The Turnstiles" con su parabola de )uego 
de biisbol: "Todaslos bateadores de la liga de la selva/son abandona- 
dos a la muerte en elcampo de iuego/ en las tribunas la multitud se dis¬ 
perse/hacia los molinetes,rumbo a casa. 

"On The Beach" tenfa varledad de estibs y un soberbio nivel musical, 
producto de una eclectica seleccbn de sesionlstas entre los que se cuen- 
lan Crosby. Nash, los entonces Band. Rick Danko y Levon Helm, ade- 
mas de parte de Crazy Horse y parte de Stary Gators. En ciena forma, 
su oportuna aparicidn en )unio de 1974 sirvio para re ubicar la alicafda 
imagen de Neil Young ante la cnTica. Como detalle extra, el entonces 
flamante romance de Neil con la actriz Carrie Snodgrass esl5 represen- 
tado en el lema que Young le dedica "Motion Piclufe". 

Y ahora retomemos el hllo de la historia a fines del '74 tras un impro- 


"A 
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ductiuo intento de gr^bar un nuevo LP. CSN&Y se disolvio de noevo 
Young se tontd unas breves vaeaciones v a mediados de 1975 voivid a 
Los Angetes para comenear otto dlbum que intcntada set ia otra cara 
de Harvest", El LP esiaba Iteno de las betas, nteiddicas baiadas que su 
audiencia pcdfa a gritos Peto sus lemas erancasr todos detalies mefafd- 
ricos acerca de la ruptura desu mSs reciente reiactdn amorosa Llama- 
do lentalivamenfe ■"Honiegtown". el album tetmmado deprimid a una 
habilacidn entera de amigos de Young durante una audicidn en piiva- 
do. De pronto, alguien did vuetta a la cinta y suigio el tndster terminedo 
de “Tonght Is The Night", que seguia inddito la reunidn se animd de 
nuevo. Fue entonces cuando Rick Danko, desafid a YSung a secar "To¬ 
night Is The Night" contra viento y marea. en lugar de "Homegrowtt" 
Asi sucedio: el LP "maldito" vi6 la luz hnalrnente, Su constgo'.ente apa- 
ricion en las lislas de LP's del ano de crfiicos respetados hlzo .mas paten- 
te la iniusticia de su postergacidn 


SALIENDODELTUNEL 

Hacia fines de 1975 parecfa que el sol habta vuelto a salfr para Neil 
Young. De buenas a pnmeras recuperd la Les Paul que habfa peMido 
en 1971 y un bucn dfa Billy Talbot lo llama paradecirle que habta en- 
contrado el guitarrista ideal para llenar el vacfo de)ado pot Danny Whit¬ 
ten. Se trataba de Frank Sampedro; qotdn cuenta asf s« eneuEntro ton 
Young; "Yo nunca habta estado en un estudio de gtabactdn antes y pa¬ 
ra colmo entra Neil Young. Asf qoeiome su White Falcorr y etnpece a 
tocar bien fuerte. Salio una maravitb de sonidos dls<5arados en todas di- 
recciones Neil se did vuelta. me mird eon una ekpresion de todal 
sorpresa y dijo; 'hey. yo recuetdo ese sonido!'. Asf que volvimos a Los' 
Angeles y ires semanas mas larde empezamos a grabar " 

Lo que Young y el remozado Crazy Horse grabaron fue "Zuma". un 
SIbum que confirmd el fin del "perfodo dscuro de Neii v continud una 
serie de discos estupendos que pusieron color a la lambaleanie escena 
musical de los mid-sevenl{e$a.;i',v 

"Zuma" retornaba a lost0tet|uegos y solos de guitarra que habfan 
hecho de "Everybody Knows This Is Nowhere" un dIbum tan exitanie 
En la epica “Cortez. The Killer'. por ejemplo. la lemperalura derretfa. 
todoa su paso. 


Punky Youngenkipocade "LiveRust" 

"Zuma" era el resuitado de una banda fresca que parecfa habet te^ 
comenzado desde cero. Posibfemente acicateado por e! debutante 
Sampedro. Young toca la elecmca como en sus mejores momentos; En 
"Danger Bird", un tfpico slow-bluesa la Young, su etecuctdnde guitarra' 
movtd a Lou Reed a teconocet: 'me hizc liorar me pongode pie ante 
urt tipoguepueda tocar ass ; i v ^ 

Ftiiafeada lagrabacidn la banda se lud de gira por el mundo. Toca- 
trios en tnglatena.'Japdn...cn todas partes menos Estados Unidos". re- 
cuerda Talbot "Fue una gita glonosa. Nei! estaba radiante. eramos una 
banda otra vez,” , ’ 

La gira iba a continuar pfOr USA aas un inlervaio pero durante esie 
hiato, Youttg halld ticmpo para grabar un LP— latgamenie planeado 
con Stephen Stilts en Miami, Consecuencia: lerminado el LP — "Long 
May You Run Young-se llevo a Stills y a la banda que participd en 
{Joe Lah. Jerry Aiello./George Perry y Joe Vitale) en la tournee que 
iba a hacer con Crazy Horse Se ignoran los enlietelones pero a las po- 
cas presenfaeiones Young se salid de la gira argumentando problemas 
cot» su garganta, El; telegrama que envi6 a Stills decfa. "Querido 
Stephen; es extrano como algunas cosas que empiezan espontine- 
amentc lerminan de la misma forma. Cdmele un durazno. Saludos. 
Netf 

E! LP de I# Young-Stills Band no era una perla sin precio pero creo 
que la prensa se ensaho excesivamente Tenia ,por lo menos un par de 
clasicos de eada bando. Young se ar.otaba con el tema/tftulo. un 
co.untiydijik en su tfpica salsa.nrjstSigica y el Iranquilo "Midnight On 
The bay". Stills, con et blues "Make Love To You" y el sabor latino de 
"GuardiaftAnget". 

A fines da 1976 Young pianeaba lanzar "Decade", una coleccidn 
restrospecliva de su carrera cotjtentendo tres discos. Como en otras 
ocastones. no obstante, Neil cambid de planes a ultimo momento y de- 
cidio preparar material nuevo, 

El nuevo proyecto giraba alrededor de un LP con un lado dedicado a 
heroes del folklore norleamericano y otro consagrado a la "cultura de 
los bares", De alii el )uguet6n tftalq/jiiego de palabras "American 
Slars'n'Bars". No pude recorder bien falfilsioria Americana" dice Young 
"asf que esa parte quedo afuera". 

Para el momento en que "Amencan Stars'n'Bars" fu4 editado (junio 
de 1977) la cambiante natualeza de Young lo habfa allerado completa- 
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mente para incluir un lado de musica fundamerrlalmente country, toca- 
da con Crazy Horse y las cantantes Linda Ronsladt y Nicolette Larson y 
olro con un par de penetrantes rockers, entre ellos el soberbio "Like a 
Hunicane". con un devastador contrapunto entre Young y Sampedro. 


YOUNG, EL ANTIOXIDO 

En el verano americano de 1977 circuld por California el rumor de 
que Neil Young estaba apareciendo todas las noches en los bares de los 
alrededores de Santa Cruz con una oscura banda de la zona iY era 
cierto! Young habfa visitado a un viejo amigo de los dfas de Springfield.; 
el cantautor Jeff Blackburn qui4n estaba tocando con un grupo qeq® 
tenfa en sus filas al ex-Moby Grape Bob Mosley y al batero JohnnM 
Craviotto. Young decidid unirseles espontdneamente y la banda adop 
t6 el nombre de Ducks (patos). Parecfa un sueno: por un ddlar eniraba 
uno al bar Catalyst y se escuchaba un sin fin de silbatos de pato por to 
das partes. De pornto aparecfa el grupo —Young con un sombrero de 
cazador cubridndole'casi los ojos— y se mandaban una hor^ide 
rock'n’roll onda Chuck Berry, tras abrir con el viejo "Mr Soul" 

Tfpico Young, cuando la cosa empezd a ganar publicidad y losrepor- 
teroscafanamares. seborrd... $f 

Luego del episodio Ducks. Young se fue a pasear por el pals con su 
hijo Zeke en su trailer. El paseo concluyd en Nashville, la caf^a! na- 
cional del country, y Neil decidid regiostrar su siguiente LP allL, ' - 

Rodedndose de una caterba de sesionistas country que lamas habfan 
tocado una nota de rock en su vida. seis gultamstas acusticosy ia can- 
tante Nicolette Larson para hacer los duetos vocales. Young empczd a 
trabajar en su disco mds accesible y come'rcialmente exitosodesde la era 
"Harvest". 

Todo este conglomerado de musicos fue bautizado cdmo fa Cone 
With The Wind Orchestra (Orquesta Lo Que El Viento SeLlevdi y llegd 
a locar junto a Net! en un cefebrado concierto benlfico en Rotida ' Go‘ 
ne With The Wind’' iba a set tambien el titufo del dlbum pero probtemas 
legates (orzarort su cambto pw ‘Comes>1 TVme’’. una telajada coledcfdn 
de pequehysatuarelas country/folk deatmdsfctareposaday apacible; 

En el inferfn habfa aparecido por firv ef eudaz album recopiiacfon: > 
"Decade". Adewds de los-temas cldsicosde la tiayectona de NeS, e! tP 
triple contenfa un numero de sorpresas: Faseinantes eomentarios sobte ; 
las canciones. escritos'pofsel propio Young, un tema inddito detaborfd- 
do disco de Springfield, '’’Stampede'% el eterno lado B de ^mplesi"Su- ? 
gar Mountain” y varias otras cutiosidades, entre enas“Campa^er’ 
inspirado por Richard Nixon. Sin duda, una de las meiores tecopila- 
cionesdetodoslotiempos. ^ ^ , 

Para el momento que “Comes A Time" tiego a las disquctfas (se- 
tiembre de 1978), Neil y Crazy Horse estaban embarcados en un nuevo 
plan: la gira Rust Never Sleeps Utilizando Una puesia en escerra coffr 
sistente en enormes amphficadores. baffles y micidfonos de utilerfa y un : 
arsenal de plomos vestidos en una mezcia de hdbttosde monje y criatu- 
ras de pelfcula de terror. Young filmd la gita para su segunda pelfcuta — 
bautizada tambien "Rust Never Sleeps". 

El tftulo y parte de la idea del film (dtrfgido pot Bernard Shakey) 
fueron sugeridos a Young por la banda Deuo. slendo sujeto de especu- 
lacidn c6mo llegaron a conocerse los deiirantcsde Akron con el ddiran' 
tedeToronto, peroelhechoesquelaasociacionfueirudffera, 

" 'Rust Never Sleeps’ tiene que ver con mi canera", dice Young, 
"Cuanto mSs segufs en este asunlo del rock mis tends que fuchar 
contra la corrosidn. La cuestidn bSsida para mi es ver si me oxidate: si 
me repetird eternamente o si podfd expandirmey iriantener la corro- 
sidnaprudentedistancia ..." ■■ .y ^^ 

El concepto de "Rust Never S/eeps" inspird los doy ^ientes LP’S 
de Young. El SIbum en estudio jrdef;mismooombte«sprofundizaba el 
tema de la permanencia del rock’n’roll y la fu'^cidad de sus interpretes. 
Musicalmente marcd otro pico de ener^ y excefente caudal compositi¬ 
ve alternando en perfecto balapt^ un puftado de rocks y slow songs de 
pnmer orden. Era solo la primera parfepunos pocos meses mSs tarde 
Neil saldaba una deuda con sus fans mds devotos: el largamente espe- 
rado album doble en vivo con Crazy Horse se hizo realidad con "Live 
Rust", una coleccidn que.absrcaba todas sus etapas desde "I Am A 
Child" hasta "My, My. Heyt Hey". pasando pot "The Loner". "Cinna¬ 
mon Girl". "After The Goldrush". "Tonight Is The Night", "Like A 
Hurricane" y "Cortez The Killer". Una soberbia fiesta de rock’n’roll cru¬ 
de y paipitante animada por un Crazy Horse sdlido como una pared. 

Tras semejante celebracidn rockera el lado nosl^lgico y folk de 
Young volverfa a manifestarse en "Hawks And Doves", un LP predo- 
minantemente acusrico que lo reunid en 1980 con viejos amigos se¬ 


sionistas de la era Stray Gators, como el bajista Tim Drummond y el ste¬ 
el guitar man Ben Keith. En su parte lirica. el LP alternaba las pacificas 
andedotas de amor fStaying Power". "Little Wing") con la obsesidn de 
Neil por la historia americana ("Captain Kennedy". "Hawks And Bo- 
ves"). Un LP intimista. "casero" y subyugante. 

Durante buena parte de 1981 poco se supo acerca de Young pero el 
g silencio fue roto hacia fines de ano con la aparicidn de "Reactor" 
Nueva reunidn de Crazy Horse y nuevo LP de rock’n’roll con todo. 
"Reactor" es menos preciso y arreglado que, digamos. "Zuma" o "Rust 
' - Never Sleeps" En la nueva placa notamos esa especie de efecto obli- 
ii;:.%:uo que pr^ujo la new wave en musicos de la vieja camada: ya no re- 
^y''Sulta “tabu" hacer un LP minimalista en letra y musica. Minimalista en el 
li^ntido de que. por ejemplo. los textos expresan ideas con pocas pa- 
jl^bras y. del mismo modo. la esencia de los temas descansa sobre riffs 
que alcanzan su mayor efecto a travSs de la repeticidn. Sin embargo. 
' debajo de la aparente tosquedad de sus climas rockeros. en "Reactor" 
' Vtbra una banda cada dfa m£s confiada en su propia fuerza. Una audi- 
cidnfugaz a "Opera Star”. "T-bone". "Rapid Transit" o "Shots” con- 
firmaia sin dudas este juicio. 

E^amos en 1982 y la carrera de Neil Young lleva ya mSs de 15 ahos 
inntierrumpidos Pocos artistas han conseguido llevar adelante una 
obra n^ical tan prolffica mantemendo al mismo tiempo un grado de in- 
fegndad'tan alto y un constante fluir de ideas creativas. Para muchos 
Nell Young fue una de las escasas figuras que emergid de los anos ’70 
- con su credibilidad intacta. Todo indica que volveri a repetir este logro 






DISCOGRAFIA DE NEIL YOUNG 


>n BUFFALO SPRINCHLLO 


1) Buffalo Springffeld f.Atco. 1967).. - 

2) Buffalo Springfield AgamfAlco 1%7) 

3) Last Time Around (AtcOf -1968) 


mCROSBY.STILLS,NASH YOUNG 


NEfL YOUNG como soi^ta 


1) Nell Young {Reprise. 19691 

2} EverybodyKnowsThfe lsU^here (Reprise. 1969) 

3) ; After The Goldrush (ReprfsesU970) (x). 

4) : Harvest. (R^nse, 1972). 

5) ' ddorney Through The Past (Reprises, 1972, doble) 

6) Fades Away (Reprise,'?i9’73) 

7) On The Beach (Reprise; 1974) :(x) 

8) Ton ighTs The Night (Reprlsei4975) (x) 

9) Zuma (Rejirfse, 1975) (xl < -■ 

10) Long May Yo6 Run (Reprise., 1976) (con STEPHEN STILLS) 


(X) 


11) American Stars’N’Bafs'(R'epdse, 1977) (x) 

12) Decade (Reprise. 1977. tri(a^5s#SHi £! 

13) Comes A Time (Repnse. 19’78):i(x) omy:- 

14) Rust Never Sleeps (Reprise. 1979) (x) 

15) Live Rust (Reprise. 19M. doble) 

16) Hawks And Doves (Repnse, 1980) 

17) Reactor (Repnse, 1981) 

Recopilaciones: con Buffalo Springfield: "Retrospective" (Atco, 1%9) 


(X). 


in Crosby, Stills. Nash Young Neil participa en el LP "Woodstock" 
(Atlantic. 1969, triple) (x) 

(x) Significa que el LP fue publicado en Argentina. 
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Verano del 67/68. Seis y media de la manana. Una diez figuras se re- 
cortan par la avenida Libertador. en Vicente Ldpez 

Uno va cantando. abrigo al hombro. Una cuadra. Little Richard. A la 
otra. Ray Charles y algo de Los Beatles Tiene la voz potenle. se llama 
Javier Martinez. 

Otro lleva una guitarra en la mano. Camina con desparpajo. abraza a 
una chica rubia que tambiin Integra el grupo. Es flaco. tiene el pelo lar¬ 
go y desordenado. Se llama Miguel Angel Peralta, canta como Miguel 

Hay otras chicas Diana. Silvitacon una minifalda. Cecilia. Dora. Lie- 
van unas botellas de leche en sus bolsos. 

‘ Algunos pasos mas atras. van conversando Charly Camino. pintor. 
Pipo Lernoud. poeta y escritor y varios mJs. 

Alguien este'la en una carcajada. y todos festejan. El que ne es mo- 
rocho. tiene la sonrisa ficU. Se llama JosS Alberto Iglesias. es el amigo 

El grupo de divagantes HegarS a! balneario El Ancla. Con sus campe- 
ras y sacos se acomodarJn en la arena. hrmarSn un amplio clrculo. se 
acurrucarin unos contra otros y dejarin que el sol suba. 

Los bohemios de La Cueva de Pueyrredon se tirarSn a dormir. AtrSs 
habri quedado otra noche de musica y palabras. 


Jose Alberto Iglesias nacio el 16 de setiembre de 1945 en el Hospital 
de San Martin. 

Sus padres. Josi Iglesias — leriante en un puesto de merceria en 
Caseros— y Juana Iglesias. por ese entonces. vivfan en San martfn. 
DespuSs esiuuieron en Santos Lugares y cuando Jose estaba por empe- 
zar la escuela primaria y llegaba la hija. Carmen. —Onica hermana de 
Tango—, fueron a vivir en la casa de Bahfa Blanca y PuSn. en Caseros. 

Jose hizo la escuela primaria en el Colegio La Merced, de Caseros. 
Cuando lermind sexto grado. curs6 el primer ano en el Colegio In¬ 
dustrial de San Martin, en el edificio que estaba en la calle Balcarce. 

Pero al negrito no le gustaban los talleres y la Ifsica. Abandono el In¬ 
dustrial y se metio en el Jardln BotSnico. Cuando tenfa 14 anos. para 
estudiar agronomla. Al poco tiempo dejo los libros definitivamente para 
abrazar la guitarra. 

A Jose nunca le gustaron los depones; solo querfa musica y tambien. 
un poco de cine. Cuando era pibe. su predilecto era Chaplin. En el cine 
de Caseros se lo supo ver cada vez que pasaban. a la tarde. "una de 
Carlitos..." 

Cuando tenfa 16 anos. luvo su primer grupo: Se llamaba Los Dukes. 
Estaba formado por unos muchachos de Mataderos que. pese a su cor-' 
ta edad. lo incorporaron como cantante. 

Jose grabo con Los Dukes — en el sello Music Hall— algunos 
simples. Tenfan los temas "Maquillada". "Carnaval. carnaval" y 'Mi 
pancha". 

Algunos aseguran que lleg6 a registrar "Paralizado". de presley. en 
Castellano. Claro que el tema lo firmo el. como si hubiera sido el verda- 
dero y original compositor ... 

Este simple, de acuerdo a los archivos de la compafifa grabadora, 
nuncaulidalaventa. 

Horacio Martinez, el Gordo, lo conocid a Tango en el ano 64. cuan¬ 
do tenfa 19 anos. Fue en un baile en Flores. Tango cantaba en un grupo 
de rock and roll llamado "Las Sombras”, donde tocaban el bajo 
Camaza y la guitarra, Nacho Smilari. 

Tango, que rapidamente se hizo amigo del Gordo, cayd al poco 
tiempo en una sala de ensayo que estaba en Callao II. AII6 habfa unos 
tipos haciendo rock en Castellano. Uno de ellos. Maurkio Birabent 
—Moris— se pasaba todo el dfa ahf. Vivfa a la vuelta. 

Al poco tiempo. recomendado por Moris. Tango llegd a La Cueva. 

En el 64 La Cueva era un soleno donde, desde hacfa algunos anos. 
se juntaban algunos musicos de jazz para tocar sin rutina. Estaban Jorge 
Navarro, el Gordo CSceres, Nistor Astarita. 

Antes de llamarse La Cueva, el bolichito se habfa llamado 
"Pasarotus". En un tiempo se lo conocio como “El Caimin". Despues.' 
pasarfa a ser “La Cueva de Sandro". 

Por su pequeno escenario pasaron “Los Beatniks" (Moris. Alberto 
Fernindez Martfn. Pajarito Zaguri, Antonio Perez Estevez. Gustavo Ke- 
restezachi), “Los Gatos" (Litto Nebbia, Oscar Moro, Alfredo Toth, Kay 
Galiffi). Alejandro Medina (por entonces bajista de "Los Seasons"). 
Quique y Freddy (luego integrantes de "Los Niufragos"). Billy Bond. 
Miguel Abuelo, Javier, “Las Sombras", Miguel Monti (alias “Miguelito 
Fender”, por ser el primero en tener un bajo de esa marca) y otros m6s. 
Muchos otros mis. 

En Pueyrreddn 1723, casi Juncal, esti el saldn de dos y medio por 
diez de largo, un metro por debajo del nivel de la calle. donde (unciona- 
ba La Cueva. Moris le dedico una vez un tema que decia: 

— “Bajas la escalera/el sdtano es azul/y estSs en la salsa/como 

La Cueva abrfa a las seis de la tarde, todos los dfas. y hasta las cuatro 
o cinco de la madrugada cobijaba musica. No habfa mesas ni sillas. Solo 
algunos almohadones y una heladera tipo rotiserfa —que hacfa las ve- 
ces de mostrador. En los anos en que La Cueva vio nacer el rock na- 
cional sus duehos eran Claudio Milanesi y Nybardo Bravo. 

Como reducto de musica funciond hasta el 23 de julio de I%7. cuan¬ 
do sus propietarios, hartos de las continuas "visitas" de la policfa, baja- 
ron la cortina. 

El local de La Cueva se conserva como en aquellos anos, s6lo que 
ahora funciona una casa de Compra-Venia y Reparacidn de Artlculos 
Elictricos. . . 

Cuando Tango y Horacio Martinez llegaron a la Cueva estaban Moris 
y PJjaro, por mencionar s6lo algunos de los que liiego lograron noto- 
riedad. Al tiempo empezaron a frecuentarel lugar Javier Martinez. Pipo 
Lernoud y otros. 

El dfa que llego. Tango vestla un trajecito gris, una camisa blanca, 
una corbatita lisa. Al tiempo, ya no hubo ni traje ni corbata. 

Al terminarfas noches de La Cueva, el divague segufa en La Perla de 
Once, una pizzerfa en Pueyrreddn y Rivadavia (en la esquina opuesta a 
la de Plaza Miserere), donde ahora hay un baldfo. 
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En las sillas del (ondo se tiraban a dormir. siempre y cuando los mo- 
zos quisieran aceptarlos. A veces. prefen'an ir a los bafios a tocar la 

^'^sfempre sin plala. a veces con lo justo para un cali con leche. Pero 
siempre con la guilarra y los versos en las servillelas. Asf nacieron "La 
Sa/sa"yotrostantostemasdelcomienzo. . . 

Tango era. por sobre lodo, un mdsico callejero. Tocaba en cuanta 
fiesta lo invilaban, Se prendfa en las reuniones hippies de fVaza Francia. 
Hi 20 algunos recitales. como uno de diciembre de 1%6 en el Teatro de 
la Fibula, junto a Moris. Morgan X (que no era otro que Miguel 
Crinberg), Bob Vincent y Susana. En ese concierto se presentd como 
"Tanguito. elproleston". 

Tambien toed en el Di Telia, en el Nuevo Teatro (hoy Planeta). en el 
teatro Buenos Aires, en el Club del Clan (!!!) y en clubes del Gran 
Buenos Aires. 

Y. por supuesto. cantaba en La Perla y en La Cueva. En ese boliche 
hacta un show con una guitarra criolla con cuerdas de acero. Las sexta. 
quinta y cuarla eran comunes. Las tres inferiores. de metal. Asf su viola 
pareefa acustica. 

Empezaba cantando "Sally la lunga" y segufa con "Qu6dije". el tema 
de Ray Charles. Terminaba con una versidn muy extensa de "Ferro 
leroz". Lo comenzaba en medio tono. se contorsionaba. estiraba las pa- 
labras y empezaba a subir la entonacidn. A1 final quedaba arriba de la 
silla. con todos los presentes delirando y aplaudiendo, gritando y 
chiflando. 

A veces actuaba con una media en la cabeza. La llevaba en un bolso 
de tela y en el medio de la actuacidn se la ponfa "para parecer un 
negro". 

Un tiempo despuds, empezd a hacer "La princesa dorada". 
"Natural". "Susana". Tambien tenfa un rock and roll. “La Cave", dedi- 
cado a La Cueva. que siempre le cambiaba la letra. No habfa dos ver- 

Un tOTa que le gustaba cantar era "ErrolFlynn", compuesto por Mo¬ 
ris y nunca grabado; 

"Hay un hombre en la ciudad/que nunca conocid la soledad/en su 
Vida solo entran las mujeres/y su sexo/el solamente querfa las meno- 
res/para amarlas/y las mayores/para fornicarlas pero un dta llegd a la 
ciudad/la menor que & nunca pudo amar/la menor llena de ardor/lo 
mato haciendo el amor/y as!murid Errol Flynn/dsta es la historia de un 
bombre/que no se pudo controlar". 

A la tarde. Tango sabfa andar caminando por cualqui^r calle. a veces 
en el centre, a veces en los barrios. 

Generalmente vestfa al estilo Elvis o Sandro. Pantaldn negro, cami- 
sa. alguna chaqueta corta. ajustada al cuerpo. Tenfa especial predilec- 
cidn por las botas beatle. 

Su pelo negro era mds bien ondulado. y como en la epoca se lo usa- 
ba largo y lacio. le costaba trabajo ordenSrselo. Entonces se ponfa una 
media de mujer o se planchaba el pelo antes de salir a la calle. Por eso 
todos loconocfa con el peinadoachatado. , . 

Hubo un tiempo en que se le dio por andar por la calle con una gorra 
de bano. Poco le importaba lo que dijeran los circunspectos sefiores 
que se paraban para mirarlo. Se paraban. sobre todo. cuando empezd 
a usar una malla de baile en lugar de los jeans. . . 

Siempre le gustd el pelo largo. Por eso. cuando en el ultimo tiempo 
lo metfan preso todas las semanas y le cortaban mucho el pelo. selopa- 
saba estirSndose el flequillo “para que pareciera mSs piola". Y su gesto 
era. casi. como un tic. 

A veces cafa 'en el Residencial Norte, que estaba en Libertador y 
Carlos Pellegrini. AI15 vivfa una gran banda de "cirqueros" (asf se auto- 
denominaban ellos). entre los que se contaban Pajarito. el Gordo 
Martinez. Moris, Antonio Pdrez Estdvez, Miguel Abuelo. Pipo Lernoud. 
'el dibujante Luis Sudrez y otros. Mds de una vez. Tango se quedd a 
.dormir en alguna de esas habitaciones. 

Tango siempre andaba cambidndose el sobrenombre. Tal es asf que 
pocos. de quienes lo conocieron personalmente, sabfan su nombre ver- 
dadero. . . 

Por la admiracidn que tenfa por el cantante folk. Ilegd a ponerse 
"Donovan". Despuds. "Donovan, el protestdn". 0 "Tanguito. el 
protestdn". 

En un tiempo dijo que se llamaba "Susano Valdez . 

Tambidn se autodenomind "Drago". Cuando se ponfa a divagar. 
deefa que dl iba a formar un grupo. y que lo iba a bautizar como "Drago 
ysusmatafuegos". 

—Tanguito le pusieron en Caseros. porque bailaba muy bien el rock 
and roll. Era muy admirado, dice Moris. 

El seuddnimo con el que firmd "La Balsa"("Ramsds VIT) se lo puso 



'Tanguito y la madre' 
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Giro Fogliam. por entonces organista de Los Gatos Kesulla que habfa 
que registrar el tema porque Litlo lo habia elegido para el primer simple 
del grupo y no tenfan seuddnimo para Tango. Asi quedd como 
"Ramses. 

Despues. Tango hizo un tema llamado "La balada de Ramses Vll". 
cuya grabacidn tigura en su LP. 

Pero algunosaseguran que Tango se llamd. sucesivamente. "Ramses 
I". "Ramses 11". "Ramses III"y asihasxa 'e\'Vll ." En realidad, esto no 
es mds que otra duda entre las tantas que rodean su historia 

Su simpatfa. que le permitid ganar muchos amigos, tambien le sirwid 
para tener exito con las mujeres. Se le conocieron varias nowias. Com- 
paneras de andanzas que compartfan Cueva. caminatas. Irasnochadas. 
cama y delirios. 

Los nombres son muchos Algunos mencionan a Silvita (una rubia 
que era judfa. a quien Miguel Abuelo le dedicd un tema que la nombra 
como "Sara"). otros a Marcela. a Teresa 

Silvita es la chica que aparece en la lapa de este numero. acom- 
pafiando a Tango por la calle. 

Pero su gran amor fue Susana. una rubia americana que supocanlar 
y hasta estuvo por grabar en Mandioca. Con Susana. Tango pasd mSs 
tiempo que con sus otras novias. 

Hasta le dedico una cancidn: "Susana/dejame ser/como yo soy/no 
importa nada/aunque use/una camisa o una corbala/si da lo mismo/es 
gusto mio/ o un desaffo/no cambia nada/tal vez/pases con otro/que le 
dirS al oido/esas frases/ que ya nadie te diri/como yo/aunando mi ca- 
rinocon esteamor/inadverlido/teamare masque nunca/oh Susana". 

La cancidn mds popular de las que compuso Tango es. indudable- 
mente. La 8a/sa. 

El tema lo compusieron Litlo Nebbia y Tango — no Tango sdio como 
dice la leyenda del rock— en La Perla de Once. Mds precisamente en el 
bano de Caballeros, donde todos iban a cantar por la buena acustica. 
y porque era mds diftcil que los echaran de ahf. 

Tango estaba sentado en un inodoro cantando "Esioy muy solo, y 
iriste aca. . ." y Litlo. que estaba cerca de un lavatorio. en ese mismo 
bano. se copd con la melodfa y la continuo. Al ralo. tenia el resto de la 

Oespues. entre los dos la terminaron. 

Ese fue uno de los pocos temas de aquella epoca que tuvieron auto- 
res bien “definidos". Como todos —Javier. Abuelo. Moris. Tango. 
PJgajo— andaban siempre juntos, las canciones salian de uno y las 
cantaban todos. Al tiempo no se sabia bien de quien era. 

Los Catosgrabaron La Balsa a fin de I%7. Al poco tiempo paso a ser 
un hit. Precisamente. el primero del rock nacional. 

Unos meses despues, por su auloria. Tango cobro una buena plata 
de regalia. Entusiasmado. salio a comprarse lodo. Jeans, betas, algu- 
nas camisas. dos guitanas (una se quedd el. la otra se la regald a Daniel 
Irigoyen. del grupo "Los Mentales") y muchos discos. 

Una tarde. Tango y Miguel Abuelo se caminaron todo el ceniro. 
comprando discos, y Tango anasd con todo. Comprd Donovan. Be¬ 
atles. Clapton. Dylan. Bloomfield. Sandro, alguno de loa Beach Boys. 

En realidad, su gusto musical era amplio. Le gustaban. ademds. Los 
Yardbirds. The Four Seasons. B.B. King. Los Teen Tops, los Rolling 
Stones. 

Con una pila enorme de long plays. Tango decidid llevSrselos a su 
casa. Era de noche. Tomaron un taxi en el centro y junto a Miguel, sa- 
lieron para "Caseros City". 

Despues de una hora de viaje. Ilegaron al barrio. Tango le ordend al 
tachero que pare, bajd algunos discos, le dio varios a Miguel para que lo 
ayudara y otros —muchos— quedaron en el coche. Por supuesto. no 
les habia quedado ni un peso para pagar el viaje. Entonces. ni bien ba-_ 
jaron. Tango entrd a correr. Se metid por la casa de un vecino. saltd 
una tapia posterior. Miguel atrSs. muridndose de risa. el tachero espe- 
rando que le paguen. a los bocinazos. y los dos locos que no aparecen 

El taxista se tuvo que volver al centro con los discos “como pago". 

iQuiines serSn estos tipos de pelo largo que aparecen en las 
carJtulas?. se habrS preguntado. 

El asunto de los taxis fue famoso en Tango. MSs de uno de sus ami¬ 
gos de aquellos anos cuentan que, por ahi. Tango golpeaba la puerta. 
saludaba, decia que venia de visita. . . y mangueaba la plata del taxi. 

— MirS, loco, me tuve que venir desde Caseros City, no tends un po- 
codeguita para el taxi, esta ahi afuera esperando. . . 

Tenia una rara facilidad para pedir plata. Cuentan que una vez llegd 
a pechar al agente de policia que estaba en la esquina de La Cueva. 
Tango no tenia ni un peso y desafid a sus compinches que le iba a pedir 
plata alcana. 

Se le atiimd y lo parld. 
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— Toma. Iglesias. le dijo el agente al ralo. 

Quince minutos despues. Tango y sus amigos esiaban compartiendo 
un especial dequeso V'unsanguchilo". decfa) en La Perla. 

Su "preslame cien pesilos"fue famoso en el grupo. 

Muchas ueces entraba a un bar. se senlaba. miraba chicas. charlaba 
con sus circunstanciales acompananles y cuando llegaba el mozo. pre- 
guntaba: 

—(Jienecafe? 

-Si. 

—Ah. bueno. gracias. . . 

Separabayseiba. 

Oiros aseguran que "era un peligro" prestarle algo, Moris, una vez. le 
preslo Ires guilarras. Una de ellas. una Repiso elecirica. se la habfa 
comprado a Ricardo Lew. 

Al tiempo. y despues de pedirsela mil veces. Moris se largd a Caseros 
para recuperarla. Tango lo recibio en su casa. 

— Pasd. iVenisporta viola?SL esper4 un cacho. escuchate esie dis¬ 
co Mird que bueno. es el ultimo de Dylan: escuchate esie otro. <:.lo co- 
noc4s? 

Y asf toda la tarde. Moris, por ahf. le insistfa por su guitarra. . . 

— Si. ya va. iTe gusla aquel de los Stones? Es rock and roll. escuchS. 
escuchS. . . 

Entrada la noche. Tango no tuvo mis remedio que hablar de la 
guitarra. . 

—Ah. se la presle a un pibe. 

Dos horas despues logrd acordarse de quien la tenfa. A los pocos 
dfas. Moris se reunid otra vez con el insirumenlo. 

Son muchas las andcdotas que hay sobre Tango. Algunas reales, 
otras inventadas usando la libertad que liene la fantasia cuando no hay 
mis protagonislas que el narrador y el personaje desaparecido. 

Dicen que una vez —esta es cierla—. Tango iba en un colectivo de la 
li'nea 5. del centro para la zona de Once, y cuando se bajo. se dio cuen- 
ta que se habfa olvidado la guitarra arriba. 

Espero el bondi que venfa atrls. a una cuadra. se subid y le "ordend" 
al chofer: 

—Segufa ese que va adelanle. . . (!!!) 

A las diez cuadras alcanzd el omnibus del olvido. recuperd su guitarra 
y se volvid a pie. transpirando pero sonriente. . . 

Tango siempre quiso grabar. Y pocas veces lo pudo hacer. 

Sus amigos de la epoca de La Cueva recuerdan que siempre anda- 
ban "por hacer un acetalo" (demo) y lodos los dfas aparecfa con una 

—tY Tango, grabaste el acetato? 

— No. lodavfa no. le pediguita a mi vieja y no me pudo dar. Grabo la 
semana que viene. sin falta. . . 

Algunos cuentan que una vez. al fin. pudo hacer un acetato. Su 
madre le dio mil pesos y se metid en un estudio. Grabd dos temas: 
"Susana" y "El diario " ( "La genie lee los crimenes/no se les mueve un 
pelo'). 

Con su disquilo abajo del brazo recorrid varias grabadores. Nadie le 
llevd el apunte. 

Otra vez consiguid plata porque le vendid un tapado a Carmen, su 
hermana. Grabd otro acetato. pero no consiguid interesar a los produc- 

Ya sabemos que como vocalista de Los Dukes grabd para MH algu¬ 
nos simples, cuando tenfa entre 16 y 17 anos. 

Hay quienes cuentan que Tango grabd para la CBS. como "Ramses 
VU". varios temas, Entre ellos, uno con "temitica apocalfptica". llama- 
do "El hombre reslante". La leira era de Javier Martfnee y la musica de 
Tanguito. Era un poema que hablaba del dnico sobreviviente a la 
Guerra Nuclear. Si todavfa se conserve esa cinta. tal vez aigdn dfa vea 

Las cintas que fueron editadas en su dnico long play las grabd en los 
estudios TNT. en la calle Moreno entre Bernardo de Irigoyen y Tacuari. 
en 1970. 

La leyenda dice que Tanto grabd sus temas durante un alto en la's se- 
siones de Manal, cuando estos trabajaban su primer LP. La verdad es 

Jorge Alvarez, uno de los primeros productores discogrSficos que tu¬ 
vo el rock nacional —fue uno de los capos de Mandioca. junto a Pedro 
Pujd— siempre quiso grabar un dlbum con el. Entonces contratd una 
buena cantidad de horas-grabacidn y rescatd a Tango de su divague. 

Algunos dicen que Alvarez lo llevd a vivir a su casa mieniras duraron 
las sesiones. Otros dicen que le alquild una habitacidn en un hotel del 
centro. Lo concreto es que Tango estuvo unos dfas como un artista de 

En realidad, la grabacidn que hoy se conoce no es mSs que un boce- 


"Puente PaciTico" 
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10 de las canciones. que lueron regislradas con el fin de hacdfres los 
arreglos y recidn despues tomar los regisiros definitivos. 

Los ocho lemas que figuran en el LP ( "Natural". Todo el dia me pre- 
gunto". "Eldespertar de un refugioatdmico". "Diamantes de espuma". 
"Amor deprimavera". "Jinete". "Balada de Ramses W/"y "La Balsa ) 
fueron grabados en una corta serie de sesiones -no mis de dos o 
Ires- de las muchas que habfa coniralado el productor. 

En la placa. ademSs de la voz de Tango, se eKucha otra fScilmenie 
idenlilicable: la de Javier Martmez. 

Resulla que Javier (ue un dia a TNT a buscar una copia de un tape de 
Manal. que esiaba en el estudio B. Cuando llegd le dijeron: 

—( A que no sabes quien estS grabando en el estudio A? iTanquito! 

Y asi Javier llegd a la sala. En esa epoca. el era una de las personas 
que mayor ascendiente tenia sobre Tango. Alvarez le pidid que se 
quedara. Se metid en la sala y por eso se lo escucha entre tema y te- 

Tango: Momentito. momentito. dame el transpose. . . (mientras pone 
el transporte ^ escuchan ruidos) 

Javier; (al tdcnico) No pares, eh. no pares la mSquina. seguf la graba- 
cidn. Seguf la grabacidn con ruidilos. . . Esta es una grabacidn docu¬ 
mental. ino. Jorge? (a Alvarez). (Risas).... ^Te das cuenta por qu4 te 
decfa yo que no habfa que parar la mSquina? 

Tango: (risas) Tenemeelcigarrillo.. . elchiguiriyo {mis tisas) 

Javier: (risas) tQud lema vas a hacer con transporte? 

Tango: Un tema in^dito. . . 

Javier: ^Inddito? Si no tends nada editado. . . (risas) 

Tango; l^oy a hacer un tema que se llama Jinete. . . Viene 
transportado. . . 

Javier: (risas y murmullos) 

Tango: Bueno, por favor, empiezo. . . (primeros acordes) Por favor, a 
estetemaponeleunpoquitodecSmara. . . 

En ese momenta se pensd que esa cinta iba a set solo un proyecto 
para diagramar la futura produccidn. El mismo Javier, despuds de la 
primera sesidn. propuso que Tango grabata su disco con Moro. Gabis. 
Pappo. Porno, todos los que pudietanconlrafarse. No pudo set. . . 
Tango: Escuchame. voy a cantar un tema que se llama La Balada de 
Ramses VII. . . 

Javier: ^Y quidn es Ramsds VII? 

Tango: . . . Yo (risas) 

Javier: Escuchame. vossos Tango. . . 

Tango; Sf, todos. . . (risas) Tengo que cantarlo con lalsete. Despues 
entraunacordecitoy despues entra la parte. . . 

Tdcnico: Tango. . . Toed un poquito mdsbajo. . . 

Tangp: iTeparece?Bueno. . . 

La grabacidn. como conesponde a un demo informal, es desptolija. 
la calidad tdcnica tambidn deja mucho que desear. Lo mds interesante 
de ese momento es que. al fin. Tango estaba dentro de un estudio de 
grabacidn y una mdquina registraba, vuelta a vuella, sus canciones. 

Claro que Tango ya andaba. en esa dpoca. con las pastillitas y las 
ieringas. 

Era muy diffcil enconirarlo lucido. 

Tango: Tengo. . . Me agarrd un dolor de muelas de la Gran Siete. . . 
(murmullos) Ahora hago, escuchame. . . Hago ese. eh. la primera. El 
Despertar. . . Bueno. Escuchame. . . iEsti Paloma por ah!?iNo? Que 
me den un Genial, que me agarrd un dolor de muelas terrible. . . 

Lo mds importante como documento de esa cinta que de por sf es 
documental, son las versiones que Tango hizo de "Amor de primavera" 
y "La Balsa", sus temds mds difundidos. 

Amor de primavera lo habfa escrito Pedro Puj6 y dl trabajd sobre la 
letra, poniendole rndsica. 

De La Balsa hizo la versidn “oficial". Es que hay quienes aseguran 
que la primera estrofa era distinta a la que registraron Los Gatos. Dicen 
que era; "Estoy muy solo/y triste acS/en este mundo que es de m. . ." 
Tango: A ver. un tema comercial. . . (risas generates) 

Tdcnico: tPor qud no toeds La Balsa? 

Tango:,No. name hagas cantar eso. por favor. . . 

Tdcnico: Y. . . es un tema comercial ino? 

Javier: Y ademds es tuya La Balsa... 

Tango; Pard. viJ cantar este. . . 

Javier: Escuchame, La Balsa es tuya. . . 

Tango: No. no tiene nada que ver. . . 

Javier; La compusiste vos en el bano de la Perla de Once. . . En el 
bano de la Perla de Once compusiste La Balsa. . . (primeros rasguidos) 
En el bano de la Perla de Once compusiste La Balsa. . . En el bano 
de la Perla de Once compusiste La Balsa. . . (empieza el tema) 

En el bano de La Perla de Once compusiste La Balsa. . . 

En realidad. Javier Martmez dijo, en aquella ocasidn, la frase una so¬ 


la vez. Alvarez la repitid en la cinta final, y asf aparece en el disco, mar- 
tilleando cuanto Tango inicia el tema. 

Alvarez publico "Natural", uno deTos temas de esas sesiones. en el 
LP "Pidamos peras a Mandioca". En esa placa figuran. ademds. 
"Elena" (Manal). "Nunca lo sabrin" (Pappo). "Verdes prados" (Billy 
Bond). "Nino color carino" (Alma y Vida). "Juana" (La Cofradfa de la 
Flor Solar). "Pasan muchas cosas" (Los Brujos). "No es por falta de 
suerte'TVox Dei). "Muchacho"(Moris) y "Brisa de un cfia'TAndlisis) 

La revista "La Bella Gente". mimeto trece. de diciembre de 1970. en 
su seccion "Elson entero"di]o del tema de Tango, al comentar el citado 
LP; 

"Tanquito logra acS. posiblemenie por primera vez. Ilevar al disco to- 
da la autenticidad y el'feeling con que solfa cantar en las plazas de 
Buenos Aires. Es ia revelacidn de este disco: "Natural" es un lema 
simpHsimo y muy h'efmoso:'Tango —algo ronco. lo que le queda muy 
bien— tiene un mensa/e musical nuevo y algunas otras cosas para de- 
cirnos: mereceserescuchado". • 

Cuando se murid Tanguito. Alvarez deciclid reflotar las Cintas con tp- 
dos los temas que quedarph grabjidos en aquellas sesiones de TNT. Asf 
se pudieron conocer esos festimonios. 

Para la epoca en que grabd esas cintas. Tango ya habfa dejado de set 
aquel muchacho alegre ysimpSlico de los primerosahos en La Cueva. 

Al principio —dicen— fueron las pastillitas. El asunto era no dormir. 
no tener que ir.- a la madrugada. para Caseros City. 

Las imagenes de Tango perdido por las calles. durmiendo en cual- 
quier lado. abando'nado por algunos de sus amigos —justamente por- 
que no les hacta caso cuando le aconsejaban cambiar—. acompahado 
por gente extraha y siniestra. babeandd como un bebe y hablando in- 
coherencias son demasiado dolorosas para recordarlas. 

Hay quienes dicen qiie Tango llegd a estar. por un tiempo. internado 
en un hospital neuno-psiquidtrico. Tambieri aseguran que lo trataron en 
el Borda. y que varias deces se e^apd. 

Lo cierto es que, en sus ultimos 'anos. perdido y con jeringas en el 
bolso. Tango fue perdiendo la vida a pedazos. A golpes. 

Pasaba mds tiembo en el calabozo de la poliefa que en la calle. 

Moris contd algo interesante al respecto, algo que puede ayudar a 
comptender la lamentable situacidri que Tango vivid: 

"Un dfa Tango llegd a ml casa. Andaba perdido. me daba mucha Ids- 
tima. Me vino a prometer que iba a dejar toda la porquen'a. que quen'a 
serartista. que quena cambiar. Pe'roalrato. sefue. 

Despues golped la pueita un oficial de la poliefa. Me dijo si era amigo 
de Tango, y por supuesto.ie dije que sf. 

El poliefa me dijo; Mire, nosotros andamos busedndolo a pesar que 
sabemos que en el fondo es un buen tipo. Lo suyo no es un problema 
personal: es un problema social". 

Ahf esiaba la cuestidn. En su enfermedad habfa algo mds que un error 
personal. Lo suyo fue. nada mds y nada menos. un problema social 

Tango murid el 19 de mayo de 1972. Iba solo. Eran las 11 de la 

Wgunos dicen que cayd del tfen. Otros.aseguran que se lird. Nadie 
sabe. en tealidad. qud pasd. Lo concreto es que en Puente Pacifico. ba- 
jo las ruedas del tren San Martfn, seapagdsu amor de primavera. 

Su* restos descansan en el nicho 73 del Cementerio de San Martin. 
En la fila de arriba. mds cerca del cielo que oiros. 

Victor Pintos 
Fotos: Alfredo Heer 
Arebivo 

Album de la Flia. Iglesias 



la noche fuc una Amiga que to engafta 


Esia nola no prelende alimenlar el Milo Al connaiio. Inlenia desmilifkai su imagen 
Mosnado como un sei humano comun y conienlei como lo que era. al fin y al cabo Pot eso no 
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TARRAGOSEANDO 

EN CORRIENTES 


El recibimiento no fue clamoroso, pero sfcSIido. 
Yselargb. 


DespuSs de varios anos, Antonio Tanagd 
Ros. el mSs importante exponente del chama- 
mS joven, se reencontrd con su publico correnti- 
no. Mientras en Buenos Aires y gran parte del 
pais le cs reconocida su apertura y su talento, en 
su propia tierra son muchos los que lo resisten. 
For cso tenfa un significado especial su nuevo 
contacto con la gente de ese lugar donde se 
respira chamame. 

En Corrientes. los tradidonalistas de la musi- 
ca litoralena, ande enchamigado con musicos 
de rock, proponga innoi/aciones y busque reac- 
tualizar la onda ortbdoxa. Para ver que pasaba 
con Sus actuaciones en la capital provincial, sali- 
mos en un avidn el sSbado a primera bora de la 
manana... 

MATEY ZAP ADA 

Cuando llegamos, un auto nos estaba espe- 
rando en el aeropuerto. Despu^s de recorrer un 
camino poceado y de tierra colorada, y de ir es- 
cuchando por radio un programa totalmente de- 
dicado al chamamS (ivaya recibimiento'.), 
caimos en Santa Ana. un histdrico pueblito de 
viejas casas, calles de tierra, drboles (rondosos 
que no dejan pasar el sol y mucho silencio en el 

Ahl lo encontramos a Anti nio, mate en una 
mano, verdulera en la otra, sentado en la vere- 
da de tierra, bajo la sombra de un alero, repa- 
sando unos chamame por gusto con Rod^o 
Regdnaga y Angel DUvila. sus guitarristas. Elios 
habian viajado desde Buenos Aires un dia antes 
para programar todo con tiempo. 


Mientras los duenos de casa — un matrimonio 
mayor que cuida la capillita del pueblo— nos 
pasaba unos mates amargos, el trfo Tarragd Ros 
se mandd un mini-concierto de entrecasa. Al ra- 
to. como si fuera poco para empezar el dfa, ca- 
yeron a la casa el padre Julian Zini (un cura alu- 
cinante, letrista y compositor) y dos de los in- 
tegrantes del grupo, Los Imaguard. otro de los 
baluartes del folklore joven de Corrientes. 

Aa' se annd la zapada. Dos guitarras, un ban- 
donedn —el pibe Joaqum Sheridan, el Ima- 
guare, la gasta— y una verdulera. Con cl mSgi- 
CO encanto de escuchar chamame en su am- 
biente natural, empezamos de la mejor forma 
nuestros dfas en Conientes... 

EL WOODSTOCK GUARANI 

El primcro de los dos conciertos que la Direc- 
cidn de Culture y Turismo de la municipalidad le 
organize a Antonio para que se rcencontrara 
con su gente, se programd en el Parque CambS 
CuS (del guarani: Cueva de Negros), a orillas 
del ParanS, sobre la Avenida Costancra. En el 
centre de una olla natural, con cSsped y algunos 
arbolitos, y en medio de un lago artificial, sc 
instalo el escenario. 

A la tarde, se termind de armar la esce- 
nograffa —grandes cortinados celeste y bianco 
confundidos con otros rojos, el color de San 
Bahasar— y sc probaron cl sonido y las luces. 

A las nueve de la noche todo cstuvo listo. Ca- 
si sin que nos dieramos cuenta, el lugar fue lie- 
n^ndose de gente que se iba instalando en las 
tribunas naturales. Hasta que, cerca de las diez, 
se apagaron las luces y aparecieron los musicos. 


LIVE AT THE CAMBA CUA 

Pelan el tradicional “La cad” y cnganchan 
con “Pueblero de AllS ltd", una bellfsima 
muestra de la nueva produccion. "Hace mucho 
tiempo que tenfamos ganas de encontramos 
con ustcdcs". dice Antonio. Agradece a 
"quiencs posibilitaron nuestra prescncia" en el 
mismo Corrientes y sigue con “El 
curuzu-cuateno”. Es un chamame de Tarrago 
Ros padre en cl que, segun Antonio, “gracias a 
esta guitarra rara (una acustica Yamaha). que es 
un contagio de los musicos de rock, con quienes 
andamos tocando juntos en distintos csccnarios. 
podemos mostrar con mucha fidelidad la amplia 
gama de rasguidos que ticnc cl tema y que 
haefan los viejos musiqueros". 

A esa altura. la gente va calentSndose las ma- 
nos. El sonido. como pqcas veces ocurre con cl 
folklore, es cstupendo. ■ 

Seguidamente, presentan "Yo voy 
mariscando”. uno de mis preferidos el ultimo &\- 
bum. Rodolfo lo canta major que nunca. La ca- 
lidez del tn'o, en vivo, es alucinantc. Sin mediar 
palabra, viene otro chamame tradicionalfsimo. 
“Kildmetro once” 

Antonio se larga la proclama pro-rcnovaci6n. 
A los tres mil asistentes les habla de los prdeeres 
del chamame y de la culture litoralena y ahf no- 
mds dispara “Marfa va” una hermosa.cancidn. 
rcbosantc de ternura y con una mclodfa atra- 
pante que muestra a estc Tanagd en toda su di¬ 
mension de creador c innovador. 

A los oyenteS les debe haber gustado. Por los 
tremendos aplausos que estallan a mis cspaldas. 
digo. 

Anuncian “Taraguf camba itd”. un rasguido 
doble con percusion inspirado en el mismo lugar 
donde ahora estamos. Antonio les cuenta de la 
explicacion que nos hace. en Buenos Aires, del 
nombre del tema: 'Taraguf. cl antiguo nombre 
de Corrientes; cambS. negro; itd, en grado su¬ 
mo: por ejemplo, cafi itd es muy remamao. re- 
volcado por las cunetas, a los golpes por los dr- 
bolcs..." La gente serfe. El qufa se la va metien- 
do en los bolsijlos. 

Toma la verdulera, le piden “El toro”, un ca- 
ballito de batalla con rasgos festivaleros y el 
p&blico se pone al mango. Pasa el toro bufando 
y otra vez Antonio se pone a hablar. La gente lo 
atlende. Explica que d canto correntino lo anda 
“enarbolando por el pafs y compartlendo con la 
gente. Dfgo enarbolando y no defendlendo, 
porque Ssta es una palabreja que he escuchado 
por ahf en otros mlisicos. Y no cs cuestfon de 
defender... El hacer mdsica o cualquier otra ma- 
ntfestacidn artfstica es un acto de Amor, y uno 
no dene que defender nada en el Amor. Tienc 
que dar y recibir, con el mismo amor, la mCisica 
de otras partes del pafs y del mundo, cuando es- 
td hecha con sinceridad”. 
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Lo intemimpen los aptausos. Sigue hablan- 
do. Menciona a los chamameceros mils 
donates. Recuerda al ddo Valenzuela-Gi 
los primeros en grabar chamame en E 
Aires. “Felizmente hay muchos jdvenes 
noche aquf. Como yo tuve la suerte de tener u 
padre chamamecero. que me hizo conocer 
muchas cosas. hoy puedo contSrselas a los jovc 
nes".. Agrega en la lista de homenaje 
Cocomarola y Montiel y asegura que esos "sor 
nombres sagrados para nuestra cultura popu 
lar”. Los Ires mil asistentes escuchan en silencic 

De pronto, cambia el rumbo de su aloqucidn. 
Empieza a presentar un nuevo tema y dice que 
“la palabra rock le esti quedando chica al 
rriento de musica popular argentina. Pero. cl 
ro. de alguna forma hay que denominar las co 
sas. Y Le6n Gieco es 
mSs bien le estS haciendo 
pais frente al embale. por momentos. de tania 
musica extranjera... y mala, adem^s. Leon esia 
haciendo mucho. componiendo chacareras. 
huaynos. “Solo le pido a Dios” y muchos otros 
grandes temas..." Para mi sorpresa. un aplauso 
binlerrumpe. Pareciera ser que los correntinos 
dan el aprobado. Sigue Antonio. "Y Le6n hizo 
que los jdvenes del pats canten con el. no solo 
oigan. canten con £1. chamam^: un chamam^ 
que se llama Cachito, el campedn de 
Conientes. . Mis aplausos y entonces arranca 
con “Cancidn para Canto”, un tema de Antonio 
y Ledn. La parte del estribillo que Gieco canta 
en el disco, la asume —y bien— Rodolfo Regu- 

Hay aplausos y hasta se anima algun sapucai. 
Mis eventuates vecinos de platea deben darse 
cuenia de lo contento que estoy con el recibi- 
miento y la respuesta. 

Despues viene el desenlace del show. Con 
“Estancia San Bias” y “La colonia” algunos se 
largan a bailar en el medio de la audiencia. La 
gente se divierte. yo me asombro. y viene el fin. 

Con un coro multitudinario. el trfo ataca con 
“Guainito cambi”. un candombe. La gente no 
se conlorma. Pide mis. Y los musicos no se ha- 
cen rogar. "Ta' bien", dice Antonio. "Tocamos 
un chamamecito mis y nos vamos para tomar 
severas medidas... de caha. dijo Gamarra”. To- 
dos rfen. Indudablemente. Tanrago Ros tiene in- 
genio y sabe tocar la piel del publico. 

El bis es “Don Gualberto”. Ahora sf. final. An¬ 
tonio aprueba el examen, y con excelente califi- 


CHIPAYCHICHARRON 


Despues del recital, felices porque habfa esta- 
do todo bien, nos mandamos para una cena en 
un patio, al aire libre. Unos buenos vinos, 
mucho chicharron. chipi (bbllitos hechos con 
harina de mafz y queso) y empanadas nos reci- 
ben. Conversamos con Pocho Roch (verdadero 
innovador del genero chamamecero, autor del 
hit "Pueblero de alii iti". co-autor con Antonio 
de "Yo voy mariscando" y su compradre) y nos 
morimos de risa con Antonio que nos cont6 
anecdotas de algunos personajes correntinos. 

Entrada la madrugada, a dotmir. Elogiospara 
el hotel de Turismo —donde nos alojamos— 
por el bendito aire acondicionado que nos va a 
hacer descansar fresquitos. y hasta manana. 


iPERIODISMO TURISTICO? 

Al otro dfa nos levantaron temprano. Con 
otros periodistas portehos que tambien fueron a 
cubrir los conciertos. fuimos a Itatf. un lugar 
increible donde esti la Basilica de la Virgen de 
Itatf y una Feria de la Fe rodeando el templo. De 
ahf. a Paso de la Patria. donde me quedaron ga- 
nas de volver para las vacaciones, 

Pero tuvimos que volver. En el hotel nos es- 
peraba el almuerzo y la pileta con una musica 
luncional sumamente embolante. Entre ritmito 
de discoteca. senoritas. sehoras y chetos corren- 
tinos. se nos paso la tarde. Hasta que. epa. se 
largo a lloviznar. 

A las seis o siete de la tarde. el cielo se cargo 
de nubes. A las ocho. cuando debfan terminar 
de probar el sonido en la plaza Cabral - 
escenario del segundo concierto—. la amenaza 
de chaparron dej6 de ser amenaza. En Corrien- 
tes. cuando llueve. Ilueve en serio. Entonces se 
decidid suspender el concierto para el tunes a la 

No hubo mio remedio que quedarse en el ho¬ 
tel. cenar y discutir sobre Gismonti-Chico 
Buarque. dar teorfas sobre el tradicionalismo 
chamamecero y la renovacion. hacer algunos 
reportajes. tomar un cafe y salir para el departa- 
mento de Raul y Patricia, el matrimonio del so- 
nidista (tiene los mejores equipos de todo el Li¬ 
toral) y la plomo-semi-arquitecta. Hasta las 
cuatro y media, whisky va, pucho viene, acor- 
deon, guitarra, el tn'o Tanago tocando para no- 
sotros, algunos amigos contando cuentos y un 
sueno que casi nos deja tirados ahf nomis. 

Al otro dfa. amanecio al pelo. Otra vez pileta 
a la tarde —al fin pasaron un poco de buena 


musica. chamame joven, Seru Giran, Gieco. 
menos mal que lleve mis cassettes— y a la 
noche. la plaza Cabral. 

Hubo dos mil personas. Muchos lovenes asis- 
tieron a la cita. Despuisde una hora y media de 
concierto. Antonio se gand otra vez el aproba¬ 
do. 


^LOS BEMOLES DEL 
NUEVO CHAMAME? 


Cuando estibamos haciendo los bolsos para 
volver. el martes a la manana. nos llegaron los 
diarios. Mientras un matutino elogiaba la per¬ 
formance de los musicos. otro decfa que "el 
nuevo chamame tambien tiene susbemoles" El 
periodista. sin dudas inscripto en la mas dura 
ifnea tradicionalista. se quejaba de lo que el lla- 
maba ‘‘chamamd-rock’’ y 
“chamamd-candombe". Eso "todavfa no nos 
llega a quienes amamos el verdadero chama- 
md" dijo en su comentario. 

Esa mala onda para la renovacion y la reticen- 
cia de las radios —que los siguen ignorando a 
Antonio. Pocho Roch y otros— por ahf siguen 
machacando en la cabeza de los correntinos. 
Pero el triunfo en la experiencia-Tarragd Ros y 
la “reconquista de Corrientes” estaban logrados. 
desde el momento en que la gente que asistid a 
los dos conciertos. aplaudid y se mandd unos 
sapucai que se escucharon hasta en el Chaco... 

Textos y fotos Victor Pintos 
(Enviado especial a Corrientes) 
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HENRV MIUER: I 

Un cazador de coiazohes 
en el $exo del unwerso 




Bajo la cupula de estrellas que 
alberga este circo contradictorio que es 
el sigh en que mvinnos, tambien ban 
transitado profetas, artistas visionaries 
que indagaron incansables la turbulenta 
mente contemporanea. Uno de ellos es 
ieste vagabunao imprevisible que desde 
su posicion cosmica invade los 
territorios de nuestra alma con- una 
revolucionante literatura, que es la voz 
misma de la lucidez y la belleza. 


HENRY MILLER: UN CAZADOR DE 
CORAZONES EN EL SEXO DEL 
UNIVERSO 


“No hay nadie entre nosotros que no sea culpable de un crimen; 
Aquel enorme de no vivir plenamente la vida". 

Cuando la sed impulsa a beber de todo lo existente con la avidez 


necesaria para configurar una empresa cotidiana a construir. a 
construirse, entonces la vida se vuelve fuente de creacion. Y del 
manantial brotan magnificos y transparentes los frutos de ese amor 
*por lo vivo transformados en palabras. palabras que son un suave 
beisamo para la conciencia endurecida. 

Como hijo de esa sed verdadera se nos aparece Henry Miller el 
vagabundo, el sepulturero, el mago o el aprendiz de sastre que de su 
paso atento por las calles sucias y descarnadas alza su voz enlonando 
el himno de lo real, o del sueno que nace en el oscurecido cuarlo 
del espiritu. 


BROOKLIN, UN PUEI^TE Et%RE EL CIELO 
Y LA MISERIA. ' ' 

- ^^— 

Para Henry, el hijo del sastre alemSn y una madre puntana 
demasiado lejana a sus paisajes interiores, que lo depositd en el 
mundo un 26 de diciembre de 1891, la infancia despertaba cada 
maftana frente a la fSbrica de latas de conserve, entre los laberintos 
dementes del Distrito 14®, Brooklin. El desplegar de alas de su alma 
inquieta se manifestd por primera vez en ese inmenso basural situado 
en Nueva York, donde se allmentd de los santos disfrazados, de los 
criminales y los espfritus desarticulados que la habitaban 
furiosamente. 

Al correr el tiempo. de las cenizas humeantes de una infancia 
deslumbrada por los hfiroes callejeros, surgirS el ave f6nix que con su 
remontar sublime sembrarS la senda por la que Henry, el 
adolescente enardecido transitarS para siempre: la mujer. 
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Las primeras experiencias. el mito enarbolado que lo acompanarS 
a iraves de su vida simbolizando el absolute al cual el alma despierta 
liende sus brazos. A traves de todas sus obras. que son el vivo 
testimonio del sueno. de la sun-ealidad de su vide quijotezea. la 
mujer encarna ese sfmbolo. ese enigma inmerso en las aguas de un 
oceano deseado. configurando el movil de sus impulses metafisicos. 
la Have de un misterio aun superior, Es por esta razon que en Miller, 
el sexo aparece como constanle. como el instrumento por el cual se 
accede a la visi6n de un cosmos Onico. fuente de creacidn y Sxtasis. 
La Gran Malriz. la primigenia. 

Transcurrida en la primera veintena del siglo. esta es una epoca de 
busqueda. El trabajo en el taller de su padre, donde su eterna 
curiosidad escruta en las almas de cortadores y aprendices: una 
relacidn matrimonial liana y esclavizante. y el posterior empleo en la 
Western Union Telegraphic Co. Un caleidoscopio de frustraciones y 
ataduras dentro del cual su mente da vueltas. aprisionada. Todo este 
periodo serS descrito con marcado sarcasmo en Trdpico de 
Capricornio. 

Sin embargo, en 1922. de los sdtanos de su desdicha surgirS como 
una promesa su primera obra. nunca editada: "Clipped Wings". 


MONA 


La vida gira sobre su eje para encontrar el elemento del que 
nutrirS su creatividad durante el resto de su vida. Se une a June 
Smith (Mona-Mara) quien trabajaba como alternadora en un 
dancing, con la que se casara en 1923. luego de divorciarse de su 
esposa. Con el apoyo de June, que'tiene amplia fe en su talento. 
deja el sordido empleo en la Co. (la "Cosmodemdnica") decidiendo 
ser escritor de por vida. "Hice el voto de no trabajar nunca mSs para 
nadie... Sere escritor o morire de hambre..." Viven en el Greenwich 


Village, en medio de un mundo de artistas. vendiendo poemas y 
bombones en los bares y donde tambi^n abren un speak-easy 
clandestino en plena epoca de la prohibicidn. 

• Mona y su universo de misterio es como una intrincada estructura 
de cristal dentro de la cual se agita un alma indescifrable. Todo este 
periodo mdgico y fervoroso, el tormento provocado por las 
amistades ocultas de Mona, sus mentiras infantiles de las que k\ 
mismo se hace cdmplice se describen posteriormente. como una 
vision espasmddica de intensos matices, en Trdpico de Capricornio y 
la Crucificcidn Rosada en sus tres partes: Sexus, Plexus y Nexus, 
con un color locamente onfrice. 


LA REVOLUCION INTERIOR 


"Y me quedaba allf, mudo, inmdvil, a la deriva junto al (lujo 
estelar. Ya no escruto el mundo: el mundo estS en mi interior". 

Un espmtu mfstico, nutrido de la sabiduria de las cosas. amante de 
los pensamientos budista y taofsta, no podia resistirse a alcanzar las 
zonas luminosas donde todo es mutacidn y por cambiante. eterno. 
Esa apertura al instante, esa lucidez de inclinarse sobre cada hecho, 
cada momento, cada persona como si dentro de ellos habitasen 
universos para descubrir, (ue la nave en que su mente se Ianz6 para 
surcar los espacios infinitos del combate espiritual. 

Asi como J.A. Rimbaud, sobre quien reaiizarS en 1945 un 
hermoso ensayo. Miller transita el campo de batalla de los hombres 
revestido de la enseria de la revolucidn interna, con la mirada ebria 
de ilumipaciones, a travSs de los cadSveres de un mundo absurdo 
que se precipita suavemente en la fosa de la destruccidn. 

Ese disgusto por la oscuridad espiritual del hombre es lo que lo 
convertird en casi un profeta para la generacidn l»at, en el seno del 
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Flower Power es donde encontrarS el sitio que le fuera negado por la 
mayorfa de sus contempordneos. 

“En verdad el Universo nada en luz. Todo est^ vivo e iluminado. 

El hombre tambiSn es el receptSculo de una inagotable energfa 
luminosa. Es extrano, s6lo hay oscuridad y parallsis en el espiritu del 
hombre". (Plexus). 


PARIS, CUNA DE TODOS LOS 
NACIMIENTOS 


June se va a Paris con una amiga, dejando tras de sf un Miller 
desesperado dentro del que se gestan los brotes amargos de una 
gran obra. Pero ella vuelve. y consigue que por encargo de un 
“admirador" suyo. vendan una novela con la cual obtendrSn el 
dinero para ir juntos a Europa. 

Este es un punto fundamental en su historia, dado que en el aho 
1931. comienza en Paris, donde se habfa instalado. su "Trdpico de 
CSncer”. un documento efervescente de la ciudad que lo encandlla 
desde sus calles terribles en las que establece su unico refugio. Este 
periodo es como un paseo delirante a traves de una feria de 
diversiones sin fin, con el estdmago vacfo y la mente agudfsima. 

Vive en casa de amigos, periodistas y diplomSticos de la pequeria 
colonia americana de Paris, y en un encuentro casi irreal. conoce a 
Anais Nin, la niha duende, la flor de cristal del invernadero 
surrealista franc&. Encuentro decisivo. dado que gracias a la ayuda 
de la mujer-ninfa. logra publicar. a los 43 anos de edad, en 1934. su 
gran testimonio “trazado en letras de sangre, donde el fuerte aroma 
a sexo que se desprende no es otra cosa en el fondo que el olor 
humeante del nacimiento. Repugnante si se lo disocia de su 
significacidn". 


Manana tras mariana despierta en las escaleras de una vieja 
catedral, y por sobre su manta hecha de diarios viejos, sus ojos 
congelados contemplan el cSncer que devora implacable la vida de 
los hombres. La muerte, el abismo sinfin del nacimiento. el 
automatismo que construimos a partir del miedo, estos son los ecos 
del Trdpico de CSncer. Este insulto desmesurado a la ceguera 
general del mundo, es lo que hace que el primer Trdpico sea 
prohibido simultSneamente en los Estados Unidos y en Inglaterra. 

Pero su Scida, soberbia visidn, no se oculta tras las aguas de 
CSncer. En 1933 comienza a gestar su “Primavera Negra". un 
abanico abierto de riqufsimos relatos breves, impactantes cada uno 
por tener su propio colorido, alternando historias de Paris y de la 
nihez en el taller de su padre. 

En 1935 viaja brevemente a U.S.A. 4poca de la que nos queda 
otro hermoso ramillete de cuentos: “Ida y vuelta a New York" del 
cual vale la pena recordar "El puente de Brooklin” y tambien una 
serie de relaciones. con Dylan Thomas. T.Eliot. Blaise Cendrars y 
Lawrence Durell, con quicn realizarS una obra conjunta: 
"Correspondencia privada". Alii comienza "Max y los fagocitos 
blancos" y finalmente en 1939 aparece "Trdpico de Capricornio", 
con un lenguaje Sspero. por momentos punzante en la descripcidn 
de un mundo desganador, sin valores profundos. El tono en que se 
dice trasunta el desagrado con frases que resultan chocantes en sf 
mismas... Indtil callar las voces callejeras. negar su crudeza y la de 
las almas que la pueblan. Inutil intentar que no se difundiera esta 
obra. Sin embargo la censura marc6 sus estragos en este Trdpico. 
del cual hasta hoy es diffcil encontrar una versidn editada en nuestro 
pafs sin un par de heridas serias, de tijeretazos absurdos en nombre 
de la “moral". 

En 1940 deja nuevamente el frfo de Paris, a cambio de un 
Mediterraneo generoso, y allf en la atmdsfera Ifmpida de las islas 
griegas, escribe su "Colosso de Maroussi". aparecido ese mismo ano. 

Regresa a su pafs natal, huyendo de la Segunda Guerra, donde^ 
escribe su polemico “Mundo del Sexo" y la "Pesadilla Climatizada . 
La pesadilla de la civilizacion lo encuentra clamando por "una 
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(raternidad Humana formada por hombres videntes y telepSticos”. 
que no afiancen sus seres bajo el pretexto del progreso tecpologico. 

Lleva una vida tianquila en Los Angeles, el hambre ha quedado 
atrSs, comienza la primera fase de su "Crucificcidn Rosada”; 
"Sexus". 

Presa de un entusiasmo ferviente por la imagen pictdrica. realiza 
en un ano 300 acuarelas que son expuestas. Nada se ha agotado en 
su espiritu fdrtil. 


BIG SUR Y LAS NARANJAS DEL BOSCO 


Conoce el paradisiaco mundo de la comunidad de Essalem. en 
Big Sur. Cree encontrar en esa armonfa aparente. en esa gran 
conciencia de la comunidad. la imagen reflejada de su propia actitud 
frente a la vida. Pero no tarda en descubrir que en las mentes de 
esos chicos aparentemente autorrealizados. tambiSn germina la 
amargura de una lucha absurda contra un mundo "que no necesita 
de un Salvador ni de un destructor. El mundo es. nosotros somos. 
Effmeros si nos empecinamos. inmortales si lo aceptamos". Este 
fragmento es parte del testimonio de esa experiencia comunal: "Big 
Sur y las naranjas de Jerdnimo Bosch", reaiizado entre 1955 y 1956. 

Podemos decir que ningun estilo de vida. corriente artistica o 
posici6n intelectual alguna pudo contar a Miller en su seno. El unico 
fin. si asi podemos llamarle. foe el de permanecer abierto. en 
completa lucidez. ..."Mi unico deseo es abrirme. ver lo que hay 
dentro de mf. Quisiera que todos lo hicieran. Tengo la apariencia de 
un imbecil con un abrelatas en la mano preguntdndose por donde 
empezar..." 

En esa decada del '50 recidn son aceptadas sus obras antes 
vapuleadas. De esta epoca nos regala con "Un diablo en el parafso". 
"Dias tranquilos en Clichy". "Plexus". "Nexus", la crucificcidn de un 
alma cultivada en la atenta percepcidn del Universo. El lenguaje es 
sieiBpre directo. pero apuntando a la sensibilidad con flechazos de 
imdgenes inusitadas. de observaciones agudisimas. todo revestido de 
un 6urea de fresca vitalidad y juventud. 


MILLER Y EL TEATRO 


Con la misma pasion con que un dta. teniendo casi sesenta anos 
pintd su primera acuarela. realiza aquello que durante toda su vida 
habfa deseado realizar sin lograrlo. Aleja las angustias. mata su 
sentimiento de impotencia: crea su primera y Cinica obra de teatro. 
"Just wild about Hamy”. traducido como "Locas por Hany" nace de 
ese Viejo amor por pi arte dramStico. y si se trata de buscar 
referencias. podemos decir que hay en ella algo de pieza del 
absurdo. Beckett o Jonesco. a travgs de sus 7 escenas. con musica 
de Ravel y VarSsc. Este canto al amor lue representado por primera 
vez en Paris en el ano 1970 y traducida por G.Belmont. Esta obra. 
como "La sonrisa al pie de la escala" (1948) que gira alrededor del 
mundo circense. son las dos unicas piezas de ficcidn. o sea no tan 
autobiogrdficas. 

Serfa demasiado injusto intentar una exploracidn de la obra 
completa de Miller en tan poco espacio. pero al menos es bueno 
recorder los "Libros de mi vida" y “Acuerdate de recorder" (1945). 
de un especial tono revelador. 

Su vida. que fue fuente de busqueda. tica y delirante desde su 
perspective concien'e. emprendid hace un par de anos el uiaje 
delinitivo que seguramente lo condujo a zones pobladas de belleza y 
claridad. 

Para nosotros. los que todavfa permanecemos en este grande, 
generoso planeta que los hombres no han aprendido a respetar. su 
espiritu es uno de aquellos que avivan la pequena llama de nuestros 
soles interiores. iluminando las praderas mds verdes y gloriosas que 
nadie haya podido imaginar. 

"Estamos siempre en dos mundos a la vez. y ni uni ni el otro es el 
mundo de la realidad. Uno es el mundo en el que creemos estar. 
otro el mundo donde quisieramos estar. De vez en cuando. como a 
traves de una endija de la puerta. atrapamos un flash del mundo 
inmutable. Cuando eso se produce, sabemos mSs que por todos los 
razonamientos de un metaffsico. distinguir lo verdadero de lo (also, 
lo real de lo ilusorio". ("Big Sur y las naranjas de Jeronimo Bosch"). 

Gabriela Salgado 
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